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Cocina tradicional. Pueblo Totonaco. Zozocolco, Veracruz.
Fotografía: Alejandra Ramírez Rivera.
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Este material nace desde la gratitud en homenaje a una raíz milenaria, de 
donde emerge el coraje y la persistencia del Pueblo Totonaco, el cual, durante 
siglos, ha insistido en la defensa del territorio sagrado de los tres corazones, 
el Totonacapan.

El presente tejido de palabras es apenas un fragmento de una memoria 
generosa, guardiana de la vida misma y su cuidado dentro de los territorios, 
que ha hecho posible la transmisión de una herencia de lucha que inspiró los 
esfuerzos de la Asamblea del Trueno, porque aquellas historias aferradas a 
la tierra, son las que han sostenido con sus raíces a la comunidad frente a los 
ataques de quienes han pretendido convertirlo todo en mercancía.

Asamblea del Trueno. Primero de Mayo, Papantla. Agosto de 2025.
Fotografía: Alejandra Ramírez Rivera.

Comprender la importancia de la memoria, pasa necesariamente por rei-
vindicar las dignas luchas por la identidad de nuestros pueblos.

Por ello, hablar de un material sobre narrativas territoriales para el terri-
torio de Papantla, Veracruz, implica reconocer y honrar los esfuerzos llevados 
a cabo por parte de procesos comunitarios y organizaciones, como en el caso 
de la Asamblea del Trueno.

Esta asamblea, ha venido realizando desde el año 2017 diversas accio-
nes por la defensa territorial ante las amenazas del extractivismo, que han 
pretendido convertir el Totonacapan, así como otras importantes regiones del 
país en zonas sacrificables, intervenidas a conveniencia de los intereses de un 
sistema económico depredador. 

Tejiendo hilos
de palabras y rebeldías
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Imágenes sobre afectaciones a la biodiversidad a causa de los derrames 
de Petróleo ocurridos en territorios del Totonacapan: Rafael Rosas y Emiliano 

Zapata. Papantla, Veracruz. 2025. Fotografías: Alejandra Ramírez Rivera.
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Desde la sabiduría de los pueblos, sabemos que la vida nunca marcha en 
línea recta y el avanzar requiere un continuo retorno al origen, como el espi-
ral, porque se avanza regresando y se transforma reconociendo el valor de lo 
esencial. 

Por ello, el proceso propuesto en este cuadernillo de trabajo comunitario, 
no procura tanto una meta como un camino propio, aportando al entendi-
miento de lo que se es y asumiendo una mirada crítica desde dónde se cuenta 
esa historia.

Por ello, esta propuesta es ofrenda al legado ancestral, a la memoria que 
no sobrevive entre registros sino que resiste y habita desde la milpa en cada 
territorio,  en la palabra sencilla y profunda que invita a la juntanza, en la de-
cisión colectiva de no caminar solxs, en la posibilidad de imaginar y construir 
otros mundos donde vayamos juntxs, donde quepamos todxs, donde nadie 
esté por encima de nadie…

El presente material, es el resultado de un tejido naciente de la juntanza 
que se hizo posible en el marco del campamento de comunicación popular en 
narrativas territoriales, realizado en Reforma Escolin, Papantla, Veracruz, el 
pasado mes de agosto del 2025.

Este espacio, convocado por la Asamblea del Trueno, reunió durante 3 días 
a más de treinta personas del territorio del Totonacapan, y permitió situar 
en el centro a las narrativas, evidenciando aquellas que no corresponden a 
las realidades del territorio y que plantean la necesidad de narrar desde la 
experiencia propia, desde la pertenencia expresada en el sentir, desde las la-
bores diarias que hacen parte fundamental de la acción y de la transformación 
política.

Las personas participantes pertenecientes a diversas zonas del territorio 
como: Rafael Rosas, Ojital Viejo, Nuevo Ojital, El Remolino, Reforma Esco-
lín, Tlahuanapa, Poza Rica, Papantla, Taracuan, Donato Márquez, Melchor 
Ocampo y compañer@s pertenecientes a procesos comunitarios de la Sierra 
norte de Puebla y Guerrero, hicieron parte de este proceso de reflexión colec-
tiva desde voces diversas en razón de género, edad y oficios. 

Aquí se resalta la apuesta intergeneracional como principio político y 
pedagógico, donde los saberes de las abuelas y abuelos se entrelazan con el 
compromiso adulto de defender la tierra, la rebeldía y el ímpetu de la juven-
tud y la curiosidad e imaginación infantil como punto de partida poderoso 

Imágenes de grupo. Campamento de Comunicación popular en narrativas 
territoriales. Agosto de 2025. Reforma Escolín, Papantla (Veracruz).

Fotografía: Manuel Bayo. 

Imágenes de grupo. Campamento de Comunicación popular en narrativas 
territoriales. Agosto de 2025. Reforma Escolín, Papantla (Veracruz).

Fotografía: Alejandra Ramírez Rivera.
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para la transformación.

El proceso pedagógico y comunicativo llevado a cabo en este espacio que 
hace posible la realización de este cuadernillo de trabajo, se comprende como 
un camino en espiral, permanente y en constante retorno hacia el centro.

Inicia con la identificación de saberes y sentires a través de relatos perso-
nales hasta llegar caminando la palabra a la comprensión de memorias co-
munes que generan identidad desde lo simple y que son semilla de memorias 
en resistencia, reconociendo el poder de lo colectivo que habita en lo cotidiano.

Durante el desarrollo de las actividades propuestas para la construcción 
de conocimientos y caminos en colectivo, la reflexión sobre lo narrativo que 
rodea el territorio es permanente.

Identificamos, por un lado, narrativas oficiales que buscan convencernos 
de que no sabemos, de que no podemos, de que necesitamos interlocutores 
que hablen por nosotros y sobre nosotros.

Por otro lado, se evidencia el potencial narrativo presente en las histo-
rias renacientes desde la cercanía, desde una identidad común, implicando 
un ejercicio de arraigo y tenacidad que desafía a quienes despojan, extraen y 
pretenden desarraigarse de nuestros territorios. 

Este material parte de la idea de que la historia no la hacen otrxs por noso-
trxs, la hacemos nosotrxs, todos los días, en lo pequeño y lo colectivo. Valorar 
las luchas que parecen invisibles para la memoria “oficial”, se convierte en-
tonces en un acto de necesaria resistencia ante la desesperanza que produce el 
olvido, frente a un sistema devastador que intenta despojar al territorio de su 
valor ancestral para venderlo al mejor postor, quebrantando el equilibrio vital 
y sustentando el desarraigo como estrategia para vaciar de sentido lo sagrado. 

Asamblea del Trueno. Tres Naciones, Papantla. Mayo del 2025. 
Socialización reflexiones de la mesa de trabajo sobre narrativas terri-

toriales. Fotografía: Alejandra Ramírez Rivera.

 La apuesta intergeneracional nutrió significativamente el diálogo de 
saberes. Fotografía: Alejandra Ramírez Rivera.
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La defensa del territorio es concebida como otra forma de estar en el mun-
do, allí donde la tierra no es un objeto sino madre, donde el saber no se im-
pone, sino que se construye y se comparte comunalmente, donde vivir bien no 
significa vivir mejor que otrxs sino vivir en armonía junto a lxs demás. 

Este material pedagógico es el fruto de una juntanza provocadora y una 
invitación para seguir caminando en compañía, un pretexto para tejer cono-
cimiento desde la palabra propia y continuar la plática sobre lo que SÍ SOMOS 
y qué historias queremos contar. 

Convocamos entonces a abrir
caminos, posibilidades

para reconocernos desde lo simple
y lo habitual. 

Porque mientras sigamos
nombrándonos desde la raíz,

seguiremos abonando a la defensa 
inclaudicable de la vida.
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Imágenes documentales del territorio del Totonacapan.
Fotografías: Alejandra Ramírez Rivera.
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Sembrando aprendizajes

Echando raíces

Caminos en espiral

Para recordar

Para facilitar la comprensión de este cuadernillo, proponemos la identi-
ficación de los siguientes gráficos, que representan diferentes contenidos del 
presente material:

Las reflexiones acompañadas de este símbolo, se re-
lacionan con aprendizajes e ideas centrales desarrolladas 
a través del trabajo colectivo y que pueden ser útiles para 
reflexionar comunitariamente sobre las narrativas.

Los testimonios acompañados de este símbolo, hacen 
parte de las voces de lxs compañerxs participantes en el 
campamento sobre narrativas territoriales realizado en 
Papantla y reflejan sus sentires y pensares frente a los te-
mas de reflexión propuestos.

Los ejercicios y actividades propuestas en esta sección, 
acompañada por el símbolo del espiral, se relacionan con 
algunas propuestas para ser realizadas junto a la comu-
nidad.

Igualmente, las frases acompañadas por este símbolo, 
se relacionan con ideas para recordar, las cuales fueron 
nombradas dentro del espacio de encuentro sobre narra-
tivas y representan aspectos importantes para tener en 
cuenta.

Lo Sagrado
como estrella que guía

Recomendaciones 
para la lectura de este material
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“Hoy el ser humano se ha desconectado de su entorno, no así los árboles, 
no así la tierra, no así el agua… porque ellos siguen conectados! si vemos al 
árbol ellos no eliminan los nidos, no eliminan a las mariposas…

 Nosotros tumbamos el árbol y eliminamos especies, ellos están conectados 
todavía, nosotros ya no… como que nos independizamos, como que pensamos 

“yo puedo solo, ahora voy a hacer lo que yo quiero”, pero siempre tienes que 
conectar con tu raíz porque ese es el ombligo, es la faja de cintura, sin el padre 
nosotros los hijos no hubiéramos existido y sin la abuela mucho menos, por-
que hay una raíz común que es el tronco de los abuelos.

Si no reconocemos al abuelo a la abuela no me estoy reconociendo a mí 
mismo, de ahí es que viene la idea de conectarnos y tomar en serio las cosas, 
porque nos corresponde cuidar y cuidarnos, cuidar la milpa, las especies, los 
microorganismos, alzar la voz y que los niños aprendan de los mayores”.

Abuelo Romualdo
Ojital Viejo, Papantla

Ritual de ofrenda inaugural del espacio de narrativas territoriales, precedido 
por el abuelo Romualdo y las abuelas Inocencia y Mesedora del Pueblo Totonaca. 

Ojital Viejo. Agosto de 2025. Fotografía: Alejandra Ramírez Rivera.

Echando raíces
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Sembrando 
aprendizajes

 La ritualidad es parte de los territorios y tiene un 
papel muy importante en los procesos organizativos 
de las comunidades. 

Por eso, es necesario reconocer su valor cultural y 
social dentro de los espacios cotidianos, como parte 
de un ejercicio político de fortalecimiento de la iden-
tidad de nuestros pueblos. 

 “¿Por qué ofrendamos flores, por qué ponemos la 
luz en la cosmovisión Totonaca y en otras culturas? 
Los grandes creadores crean una hermosa flor espiri-
tual, allá, en su lugar de creación, esa que la religión 
llama espíritu. Cuando la flor llega a su momento 
de maduración es enviada a la tierra  y allí llega esa 
energía, se fusiona y surge la vida.

El origen es una flor, por eso nosotros en nuestra 
vestimenta siempre llevamos una flor, cuando al-
guien cumple años llevamos una flor, cuando alguien 
trasciende le llevamos flor, pero no sabemos por 
qué… es nuestro espíritu y nuestra energía, nuestro 
comienzo es una flor, esa es la esencia de la vida...

(…) Cuando esa flor se está creando hay una gran 
luz dentro de esa flor y prender una veladora no es 
practicar una religión, es prender mi luz, porque soy 
luz.”

Abuelo Romualdo
Ojital Viejo

Para recordar

La ofrenda es parte del mundo 
espiritual, lo invisible que protege al 

territorio. Siempre es importante saber 
para qué hago las cosas, no un hacer por 

hacer porque un ritual siempre es algo 
importante que nos identifica.

Echando raíces

Nos muestran los saberes propios como algo 
negativo, como un conocimiento que no es im-
portante, pero lo que enseñan las abuelas y los 
abuelos en el territorio es conocimiento desde 
las raíces y nos ayuda a conservar la memoria 
de quienes somos, sanarnos y conocernos desde 
adentro.

Caminos en espiral

Imagen de la ofrenda. Simbología sagrada para potenciar 
el inicio del tejido de la palabra. Se incluyen aquí elementos 

representativos de su quehacer traídos por l@s participantes de 
cada territorio. Fotografía: Alejandra Ramírez Rivera.
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“Cada uno de los símbolos tiene una historia que contar, tiene un 
significado para nuestras abuelas, es allí donde se escribe la historia 
que no dejaron los españoles escribir, que no dejó la iglesia.

Tenemos que ir más allá, porque no solo es que nos vean fuertes, 
tenemos que tener clara la esencia de los pueblos y justo esa esencia 
la vamos a encontrar en nuestra raíz, en nuestra historia y eso no se 
puede transmitir, eso se siente, se vive cada día y se va construyendo 
también. 

Es importante que podamos poder hacer algo profundo, no solo 
quedarnos en hacer las cosas por encima, sino ir hasta la raíz como 
pueblos indígenas”.

Graciela López
Comunidad indígena de Xochistlahuaca

Guerrero

“La espiritualidad es la conexión con todo el entorno, respetar 
las semillas, cuidar los árboles, cuidar a las personas, cuidarte a ti 
mismo, no es de rezar por rezar.

La espiritualidad que manejaban lxs abuelxs es esa acción de 
cuidado de la naturaleza; hoy nos sentimos dueños de ella y por eso 
estamos padeciendo este gran desequilibrio.”

Abuelo Romualdo García
Ojital Viejo, Papantla

Para recordar

“Los ombligos se mandan a la tierra, no a la 
basura, sino ponerlos en un  árbol… ahora el doc-
tor lo corta y a la basura y la placenta la venden. 

Pero vé a sembrarlo que es algo sagrado! eso 
nos genera espiritualidad.”

Abuelo Romualdo

Creación realizada por el abuelo Romualdo García, perteneciente 
al territorio Ojital viejo, en actividad sobre memorias territoriales, que 

representan elementos importantes de la simbología sagrada del pueblo 
Totonaca como expresión de su identidad y de su herencia ancestral.

Fotografía: Alejandra Ramírez.

Echando raíces
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Aprovechemos nuestra lengua, nuestra pro-
pia medicina, nuestras recetas y alimentos de la 
milpa, nuestra música, nuestras danzas y rituales, 
nuestras historias y conocimientos propios, lo que 
nosotr@s sentimos, de allí parte todo aprendizaje. 
Tod@s tenemos la capacidad y la responsabilidad 
de aportar saberes desde nuestras distintas labo-
res, lugares y habilidades.

El Caporal de los Voladores de Papantla, Teófilo de León Rodriguez, parti-
cipando del espacio de narrativas territoriales a través de su interpretación con 
flauta y tambor del “Son de la calle”, cuyo sentido se relaciona con el inicio y el 

cierre de la Danza de los Voladores. Fotografía: Manuel Bayo.

Sembrando aprendizajes

“...decíamos en el principio de la ofrenda que son muchas cosas 
las que nos reúnen como pueblos originarios, que para nosotros la 
formación tiene un proceso, que nos importa la transmisión del co-
nocimiento, el cuidado de nuestro territorio.

Nosotros nos conocimos a través de esa voz de lucha social, para 
hablar sobre lo que los abuelos nos dejaron y las cosas que nos co-
rresponde a nosotros acomodar, para ir tejiendo ese telar de cintura 
que representa el ombligo umbilical que es tan largo y que es la vida 
y que todos los seres humanos tenemos que tejer para un bien co-
mún.”

Abuelo Romualdo
Ojital Viejo, Papantla

“Lo que me llama mucho a venir aquí es porque me reconozco en 
estos lugares y reconozco esta forma de poder transmitir otra forma 
de comunicarnos, cuando están los abuelos, los mayores, cuando es-
tán las mayoras… allí es donde hemos perdido el hilo, hemos dejado 
de escucharlos y creo que es importante en este proceso retomar-
los…”

Graciela López
Comunidad indígena de Xochistlahuaca

Guerrero

Echando raíces
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La espiritualidad es importante para fortalecer la organización, ya que nos 
permite reconocer lo que nos moviliza colectivamente.

¿Qué símbolos son importantes para nosotrxs en el territorio? 
Identifiquemos en un comienzo los elementos que nos representan, 
que nos unen.

¿Qué ritualidades nos brindan protección y fuerza?
No olvidemos ofrendar, agradecer, nombrarnos y compartir 

nuestros sentires, sueños y propósitos al iniciar y finalizar nuestras 
actividades. 

¿Quiénes son nuestros referentes importantes en el territorio? 
Reflexionemos sobre esas personas y/o procesos cercanxs a nuestras 
familias y comunidades que nos inspiran, apoyan, aportan y son un 
respaldo importante en nuestro día a día.

Preguntémonos...

Nombrémosles...

Nombrémosles...

Nombrémosles...

Desde afuera, muchas veces nos hacen ver y sentir que los saberes ances-
trales no son conocimiento, que solo importa aquel conocimiento contenido 
en los libros, enseñado desde la educación formal.

Sin embargo, lo que nos tiene aquí hoy tiene que ver con reconocer en el 
territorio la diversidad de sentires y saberes contenidos en la música, la  len-
gua, las danzas tradicionales, la espiritualidad, la comida y la medicina tra-
dicional, intentar reconstruir NUESTRAS memorias para no perdernos en el 
camino.

Sembrando 
aprendizajes

Milpa
de saberes comunitarios
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Soñando
para jugar en serio

Juegos para el fortalecimiento de las confianzas grupales, como 
parte de la apuesta participativa en espacios intergeneracionales. 

Fotografía: Manuel Bayo. 

Sembrando 
aprendizajes

Hemos venido tejiéndonos desde una propuesta de aprendizaje colectivo, 
donde son importantes muchas cosas que quizás para la educación conven-
cional no lo sean, por ejemplo, la risa como lenguaje común, el canto, el baile, 
la anécdota y el juego… 

Y es que no existe límite de edad para JUGAR EN SERIO, para caminar la 
identidad de una manera amable, cercana.

Tal como lo dice el Tata Romualdo del Ojital Viejo, en la escuela se nos 
enseña a pensarlo todo en términos muy racionales pero se nos olvida la co-
nexión con la tierra, con lo que nos rodea, se nos olvida que la sabiduría del 
día a día se aprende en la vida dentro de los territorios y por eso, RESISTIR 
también es compartir y aprender colectivamente a retornar a lo que SOMOS. 

Para recordar
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Las metodologías empleadas en espacios de comunicación y educación 
popular junto a las comunidades, parten de integrar al cuerpo como herra-
mienta fundamental del aprendizaje; esto quiere decir, que no sólo se trata de 
pensar, sino de sentir, compartir y divertirse aprendiendo a través de la expre-
sión y el movimiento, para hacer de la construcción de conocimiento colectivo 
una tarea amable en compañía de otrxs.

“Yo disfruté mucho pintar y dibujar, porque por un momento 
me sentí como mi niña del preescolar. Soy yo quien los pone a di-
bujar y ahora fui yo la que sentí esta emoción de expresar y reflejar 
en un dibujo y me pareció muy emocionante”.

Maestra Juanita Olarte
El Escolín, Papantla.

“No hay esa medida que siempre existe y eso me permitió ex-
plorar. Yo me sentí contento porque tenía hace mucho rato que no 
dibujaba y es una práctica que ayuda a reflexionar, a pensar y justo 
dibujándome, me ayudó a recordar momentos de mi vida en los 
que estaba con un montón de emociones…”

Roberto Garnica
Papantla.

“Esto qué experimentamos es lo que le llamo espiritualidad, 
porque es una manera de extraer lo que está en el entorno, lo in-
tangible, lo que no se ve y de repente lo vuelves tangible en símbo-
los, en códices, en otros lenguajes, y siento que es importante esta 
práctica porque lamentablemente, la tecnología nos está dejando 
sin espiritualidad, sin memoria… 

Esta es una manera de reconectarnos con nuestra energía, con 
nuestro espíritu, extraemos la naturaleza y la colocamos en este 
papel y es una manera de reconectar con nuestro entorno pero 
también con nuestra esencia, porque trajimos a partir de lo creativo 
flores, animales, aves, luciérnagas, cerros, agua… es una manera de 
practicar el proceso de llegar a la esencia.”

Abuelo Romualdo García
Ojital Viejo, Papantla

Echando raíces
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La posibilidad de divertirse como parte del proceso de aprendizaje, genera puentes 
intergeneracionales que fortalecen la confianza en el grupo. En imágenes la Maestra 
Juanita Olarte del Escolín y la Abuela Macedonia Santes del Ojital Viejo, participando 

en actividades de juego y creación. Fotografía: Alejandra Ramírez.
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Aquello que conocemos como las 
memorias de nuestro territorio deben 
tener corazón, pasar por nuestro cuerpo
y nuestras emociones para lograr
vinculación,para que exista arraigo,
porque sólo defendemos lo que sentimos 
cerca o parte de nosotrxs. 

Integrantes del Campamento en Reforma Escolín, participan en un juego grupal, 
que consiste en la construcción de una estrategia de defensa de sus territorios ante la 

amenaza de una invasión. Fotografía: Alejandra Ramírez Rivera.

Sembrando 
aprendizajes

El lenguaje del juego, resulta importante para el abordaje de temáticas 
sensibles que implican la expresión de emociones en medio de un entorno se-
guro, resguardado por el respeto de la diversidad y la reciprocidad. 

La sencillez del diálogo en el juego, brinda la posibilidad de identificarnos 
con lxs otrxs y participar activamente, mientras reflexionamos de una manera 
entendible y cercana sobre situaciones de la vida diaria, que son reflejo de las 
realidades que rodean nuestro territorio. 

Para recordar

Para recordar

El juego orientado hacia el aprendizaje, 
permite llegar a lugares profundos cuya llegada 

a través de otros métodos podría resultar
incómoda o poco probable.
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Compartir de historias territoriales alrededor del fuego. En la imagen, la partici-
pación del músico Adonay Santiago, perteneciente al territorio Totonaco de la Sierra 

Norte de Puebla. Campamento en Reforma Escolín. Fotografías: Manuel Bayo. 

Sembrando 
aprendizajes

Sembrando 
aprendizajes

A través del juego y de otras dinámicas sencillas de integración de todos los 
sectores generacionales, podemos abordar temáticas relacionadas con:

Es importante recordar que los conocimientos y la herencia cultural de 
nuestras comunidades también se construyen alrededor de la SABIDURÍA DE 
LO SIMPLE, por ejemplo:

Por ello, con el fin de motivar confianzas de grupo que permitan generar 
espacios de trabajo colectivo más fuertes, es necesario integrar al juego como 
práctica constante y necesaria, integrándola como herramienta de reflexión 
sobre aspectos importantes a abordar por parte de la comunidad.

Identificación de problemáticas en los territorios.

Sentires con respecto a esas problemáticas.

Conflictos comunitarios presentes.

La fiesta, el canto y el baile.

Los juegos en colectivo.

Las pláticas familiares y comunitarias.

Las anécdotas sobre lo que hemos vivido. 

Necesidades urgentes de las comunidades.

Estrategias de negociación para la resolución de conflictos, entre otros.

Para recordar

La risa y la creatividad, son herramientas 
poderosas que contribuyen al fortalecimiento de 
la confianza colectiva, facilitando la expresión y 
el caminar de la palabra en espacios diversos del 

trabajo comunitario. 
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¿Cuáles son los juegos tradicionales en mi comunidad?
Es posible que al integrar estos juegos a los espacios de trabajo 

colectivo, podamos fortalecer relaciones de confianza mientras nos 
divertimos. 

¿Cuál es la finalidad del juego creativo?
El juego es una herramienta generadora de puentes de comuni-

cación a partir del lenguaje del movimiento y la identificación, por 
ello, es importante definir previamente si con el juego deseamos:

¿Cuáles son las características principales del grupo o comuni-
dad con la que jugamos y creamos?

- ¿Hay niñxs y/o abuelxs?
- ¿Es un grupo de sólo mujeres o un grupo mixto?
- ¿Hacen parte de una misma localidad o de diversos lugares?
- ¿Hay personas recién llegadas al espacio colectivo
o a la comunidad?, entre otras preguntas.

Lo anterior, permite adaptar mejor la forma de jugar con las ne-
cesidades y realidades del grupo, permitiendo un espacio incluyente 
e interesante para todxs.

Preguntémonos...

Nombrémosles...

Nombrémosles...

Milpa
de saberes comunitarios

El cuerpo en espiral: 
primer territorio
de defensa y reconocimiento

- Generar integración

- Fortalecer lazos de confianza

- Poner en común algunas ideas generales sobre un tema 

- Consultar opiniones diversas de la comunidad sobre
una situación

- Lograr relajar el cuerpo, después de abordar asuntos
complejos, jornadas largas o situaciones que despiertan
muchas emociones.
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“Desde la cosmovisión Totonaca, cuando un ser humano nace, 
una nueva estrella se está gestando en el cosmos y esa estrella se 
coloca en el cosmos con las antiguas estrellas, esa es la que va a 
dirigir nuestro camino. (...) Una estrella, quiere decir nuestro don o 
virtud.

Conforme se mueve la estrella, nosotros nos movemos, entonces 
hoy, en este momento, no es casualidad que estemos aquí, porque 
las estrellas marcaron el estar aquí juntos…”

Abuelo Romualdo García
Ojital Viejo, Papantla

Echando raíces

Sembrando 
aprendizajes

La relación que cada unx de nosotrxs tiene con su territorio, sólo es posible 
a través de un camino personal que nos va relacionando con otrxs a lo largo de 
la vida. Ese camino está caracterizado por todos nuestras labores, vocaciones, 
sueños, esfuerzos, luchas y diversas situaciones, a través de las cuales aporta-
mos a la construcción de una historia colectiva.

Las relaciones que vamos construyendo en comunidad sólo son posibles 
a través de nuestro cuerpo, herramienta fundamental para la comunicación 
humana.

Para recordar

Es importante decir que cuando hablamos 
del cuerpo, no hacemos referencia sólo a lo físico, 
sino también a nuestros pensamientos, emocio-
nes, nuestros puntos de vista, nuestra espiritua-
lidad, nuestros principios y nuestra manera de 

expresar la identidad. 
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Creación sobre memorias personales, realizadas por
la Maestra Patricia García del territorio de Papantla.  

Fotografía: Alejandra Ramírez Rivera.

Creaciones sobre memorias personales, realizadas por la lideresa 
del territorio El Remolino, Fermina Pérez y la maestra Juanita Olarte, 

perteneciente al territorio del Escolín.
Fotografías: Alejandra Ramírez Rivera

Cuando hablamos de defender y narrar el territorio, un ejercicio inicial 
necesario, consiste en asumir nuestro cuerpo y nuestras memorias personales 
como primer territorio de reconocimiento, lucha y reivindicación.

Al compartir estas memorias, nos daremos cuenta que nuestras propias 
historias se entretejen con otras hasta conformar una memoria comunitaria, 
que le da significado a lo que SOMOS en colectivo.
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Creaciones sobre memorias personales, realizadas por la lideresa del territorio El 
Remolino, Fermina Pérez y la maestra Juanita Olarte, perteneciente al territorio del 

Escolín. Fotografías: Alejandra Ramírez Rivera

“Aquí se ve un niño de 9 años que va cargando un palo y dos cu-
betas, va a llenar un tambor de agua para poderse ir a la escuela a 
las 6 de la mañana, aquí se ven unos zapatos, mis primeros zapatos 
cuando tenía 7 años, cuando fui a la primaria yo siempre andaba 
descalzo, cuando había lodo me agarraba para no resbalarme.

Aquí se ve un niño que llega a la primaria al primer año de 
primaria, me reprobaron porque era muy juguetón. Tuve una vida 
dura, yo sé lo que es vivir así, dormirme  en las noches y que las 
tripas me suenen… mi papá era de los que tienen un hijo aquí otro 
hijo allá…”

Julio Salas
Donato Márquez, Papantla

”Yo he aprendido que nunca dejamos de ser niños a pesar de 
que tengamos la edad que tengamos  (…) y este niño al final está 
hecho de muchos pedazos de experiencias, muchos momentos, todo 
un camino de la vida, muchos pedacitos como si fueran un rompe-
cabezas. 

De repente defendemos el territorio pero no hablamos de ese 
primer territorio, nuestro cuerpo, y es allí donde tenemos que em-
pezar, por ahí dicen que lo personal es político”.

Rodolfo Viviano Jiménez 
Taracuán, Papantla

“El Tata dice que no debemos de apropiarnos de la naturaleza, 
pero yo la siento así… es mi río, es mi selva, son mis mujeres y mis 
hombres, es mi sol… creo que la naturaleza siente, siente lo que tú 
estás sintiendo y te abraza y nos hacemos una sola, entonces eso es 
parte de mi gran tiempo por esta vida, sentir esa energía que sana y 
te da todo lo que necesitas”

Fermina Pérez
El Remolino, Papantla

Echando raíces
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Creación sobre memoria personal, realizada por el músico y caporal de la danza de 
Negritos, Alejandro Jiménez Méndez del territorio de Tlahuanapa.

Fotografía: Alejandra Ramírez Rivera

“Hace rato quise representar cada experiencia de lo que estoy 
hecho, formando la figura a partir de esos elementos: alimentos or-
gánicos, calabazas, naranjas, partes de la naturaleza, flores y hojas, 
un perrito gris que acabamos de adoptar en la casa, lo quise poner 
porque está chiquito y me va a visitar al cuarto cuando estoy allí, un 
árbol y una gallina, porque tenemos también animales en la casa. 

En la parte central de la figura hay elementos de la danza que 
practico que es la danza de los Negritos, unos botines que me rega-
laron. Creo que son cosas que también nos hacen darnos cuenta que 
hay gente que nos apoya…  

También un violín, porque estoy practicando la música de la 
misma danza, porque es una responsabilidad que he sentido últi-
mamente de mantener la danza y una media luna, que es parte del 
traje de la danza de los Negritos, donde representamos a esclavos 
africanos (…) y bueno en un brazo pongo el maíz también, porque 
es de lo que nos alimentamos y lo que somos …” 

Alejandro Jiménez M.
Tlahuanapa, Papantla.
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Sembrando 
aprendizajes

Comprender el valor del tejido de caminos personales que constituyen la 
memoria colectiva, permite reconocer el valor político de nuestras propias 
historias en la construcción de identidad y la defensa del territorio.

El espiral hace parte de la simbología de los pueblos originarios en múlti-
ples rincones de nuestra América. El aprendizaje “en espiral” se relaciona con 
una apuesta de aprendizaje permanente, donde existe un continuo retorno 
hacia el centro de origen, siendo este, la esencia de lo que somos.

De esta manera, los espirales de vida permiten una exploración de mo-
mentos importantes en nuestras historias personales, que nos permiten narrar 
nuestra memoria de manera sensible, conectando también con otras memo-
rias en nuestro entorno, que hacen parte de un tejido comunitario territorial. 

“te tiene que doler tu territorio para que tú puedas hacer 
algo, para que tú puedas defenderlo, para que tú luches por 

eso que tú crees.”
Patricia García - Papantla

¿En qué consisten
los espirales de la vida?

“Yo le llamo Ushuyat, lo podemos traducir como tornado al 
espiral que conecta con lo divino. A través de ese espiral baja la 
energía espiritual y llega a la Tierra.

El espiral se va abriendo y te va llevando a un universo completo 
y empezamos a entender que se va haciendo más grande cuando 
vamos conectándonos con los árboles, la tierra, el aire, la piedra, el 
cosmos, el Inframundo… entonces somos todo un universo, A eso le 
llamamos espiritualidad.” 

Abuelo Romualdo García
Ojital Viejo, Papantla.

Las creaciones realizadas, pertenecen a lxs compañerxs: Irma Callejas de la Sierra 
Norte de Puebla, Gloria Domínguez de Rafael Rosas, Enriqueta Blanco, Madre busca-

dora de Poza Rica y Julio Salas, perteneciente al grupo de Abuelxs Tejedorxs de hoja de 
palma del territorio de Donato Márquez. Fotografías: Alejandra Ramírez Rivera.
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En las anteriores fotografías se aprecian algunos ejemplos creativos sobre 
los espirales de vida, que conectan las memorias personales con aquello que 
motiva en cada participante la defensa del Territorio, situando políticamente 
el ejercicio de la memoria en dimensiones sensibles. 

Cuando iniciamos el ejercicio de narrar el territorio desde lo personal, lo 
cercano, identificamos a quienes lo habitan como los verdaderos protagonis-
tas de su historia y sus aportes y luchas cotidianas como reflejo de las reali-
dades vividas, expresión de las necesidades que se enfrentan, pero también 
semilla de todas las transformaciones posibles. 

¡Atrevámonos a caminar nuestros espirales de vida dibujando y contando 
nuestras propias historias!

Nota: Podemos ayudarnos con algunas de las siguientes preguntas orien-
tadoras:

Ahora sí, a compartir
y tejer memorias!.

“Yo empecé a caminar a partir del secuestro de mi hijo, el 25 de 
mayo del 2011 en Poza Rica. 

Nunca me he dado por vencida. En un principio caminé sola, 
pero poco a poco se fueron uniendo hasta llegar a formar ese colec-
tivo grande que es uno de los primeros en el estado de Veracruz, so-
mos más de 300 familias y la cifra va creciendo y nos duele mucho 
porque no quisiéramos que siguiera pasando nos hemos dado a la 
tarea de luchar por una verdad por una justicia y no repetición.”

Madre buscadora Maricel Torres Melo
Poza Rica

Echando raíces

Para recordar

Narrar el territorio implica necesariamente 
reconocer las voces de quienes lo habitan y con-
tar desde su testimonio y sus experiencias, esas 

realidades.

¿Qué momentos identifico en mi camino de vida que han
sido importantes para ser la persona que soy ahora? 

¿Cuáles han sido algunos de mis referentes (personas y/o
organizaciones, por ejemplo) que han respaldado, motivado
e inspirado mi camino?

¿Qué luchas personales me han permitido acercarme
a la defensa de mi territorio?

¿Cuáles considero que son algunos de mis aportes
más importantes a la defensa de mi territorio? ¿Desde qué
espacios los realizo?

Preguntémonos...

Milpa
de saberes comunitarios
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Memorias Sociales 
Transformadoras
el arte de tejernos y narrarnos juntxs

Sembrando 
aprendizajes

Asumir el territorio como un gran tejido de historias cotidianas, nos per-
mite comprender que su defensa es una labor permanente, que se realiza 
desde todos los escenarios: desde la Milpa, pero también desde el fogón de la 
cocina, las labores de crianza, la transmisión de la lengua, la medicina tradi-
cional, la educación propia y desde los diferentes vínculos y espacios familia-
res y comunitarios.

Para recordar

Es importante resaltar, que las luchas que 
rodean la defensa de los territorios poseen una 
profunda dimensión afectiva y espiritual, que 

es necesario retomar para darle sentido a lo que 
SOMOS, a lo que REPRESENTAMOS

y a lo que DEFENDEMOS. 

“Empezamos a agarrar conciencia de quiénes somos, cómo 
somos y de la fortaleza que empezamos a tomar para empezar a 
defender nuestro territorio. 

Empezamos por nuestro cuerpo y nuestra vida, porque es nues-
tro entorno…ahí empezamos a aprender y a escuchar a la gente 
para poder seguir expresando nuestra palabra a los niños, enseñar-
les y seguirlos guiando, plasmar sabiduría para defender lo propio.

Echando raíces
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Mi historia es dejar un granito de arena, algo pequeño en la 
vida presente, que llegue a hacer algo para ellos en el futuro; que la 
vida no se pierda, que no se pierda la lengua ni las tradiciones, eso 
estamos tratando de rescatar…” 

Irma Callejas
Sierra Norte de Puebla

 “A mí me gusta escribir de forma creativa, pensar en una forma 
para que la otra persona se interese… y con todo esto que está 
pasando, pienso que lo más importante que se tiene que inculcar es 
como el sentido de pertenencia, porque si tú sientes que perteneces 
al lugar de donde eres o al lugar en el que estás, vas a sentir dolor y 
vas a sentir que quieres ayudar o cambiar el lugar donde estés.”

Lluvia Garnica
Papantla

“Pareciera que siempre debemos hacer cosas grandes o impre-
sionantes, pero el hecho de reunirnos en una fogata es importante, 
este espacio del campamento también es importante, porque es 
un espacio de diálogo intergeneracional, varios pensamientos de 
varios lugares hablando de temas como lo narrativo desde diferen-
tes apuestas… Este es un espacio muy rico de resistencia y necesita-
mos mantener viva esa llama, ese espíritu de querer construir otras 
narrativas”.

Omar Lázaro García
Escolín, Papantla.

Sembrando 
aprendizajes

Para comenzar a narrarnos territorialmente, debemos partir de identifi-
carnos desde las memorias personales en torno a esas luchas comunes, para  
ir construyendo una apuesta colectiva que beneficie a todxs.

Al hacer tejido con nuestras propias memorias, nos damos cuenta de lo que 
nos identifica, pero también de las narrativas que se relacionan con la manera 
como nos ven “desde afuera”, generando rupturas con nuestra identidad y/o 
confusiones, porque no corresponde con lo que somos ni con nuestras nece-
sidades.
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Lxs compañerxs Omar García, Patricia García, Miguel Sánchez, Gloria Domínguez 
y Alma Xochitl Zamora, dialogando sobre las miradas externas sobre el territorio y las 

narrativas que se derivan de ellas. Fotografía: Alejandra Ramírez Rivera

“Hay habitantes que se vuelven enemigos y me parece que eso 
es resultado del sistema que también que nos ha orillado hacia eso, 
a creernos enemigos entre nosotros y que de algún modo, ha gene-
rado estrategias para fragmentar el tejido comunitario por colores, 
por religiones y por muchas otras razones.

El sistema se ha aprovechado de las necesidades económicas de
la gente a través de  programas sociales para tener control.”

Rodolfo Viviano Jiménez
Taracuán, Papantla.

“Aquí hay un problema social porque los jóvenes ya no quieren
ser campesinos, quieren ser petroleros y eso es lo más difícil… 
Hay una estrategia sistémica de minar por dentro el territorio,
muchos de nosotros fuimos despojados de la relación con la
tierra.”

Omar Lázaro García
Escolín, Papantla

“En cuanto a la explotación y la mercantilización cultural, el
concepto de “Pueblo Mágico” llega a los lugares y los
encarece. Todo empieza a subir de valor y a la gente de los
centros de la ciudad les empiezan a comprar sus locales.
Papantla ya está en ese proceso y cuando la gente quiere
defender su cultura,  la ven como un peligro para los intereses
mercantiles”.

Victor García Olmedo
Papantla / Corresponsal Radio Huayacocotla

“Sobre la utilización de nuestro traje regional, no sé si se han 
percatado pero representantes municipales lo utilizan de mala 
manera. Entonces ¿dónde quedamos nosotros como pueblos origi-
narios? nos están invadiendo, nos están evadiendo, hacen de lado 
la esencia real de nuestro traje… cuando ese traje ya está distorsio-
nado, combinado, ya está deformado prácticamente.”

Juanita Olarte
Escolín, Papantla

“Esto está sacado de contexto, no va con el sentido que lo hacen
originalmente cuando se danza en la comunidad…estamos
hablando de que se ocupa como para atraer gente y se banaliza. 
De allí viene la narrativa de que los pueblos originarios, con
un poco de dinero “hacen lo que los demás quieran”.

Adonay Santiago
Cuetzalan, Puebla

Echando raíces



60 61

“A la medicina tradicional no la toman en serio. La toman como 
si fuera charlatanería. Para ellos, el que te cura con alguna planta 
o alguna raíz simplemente no es eficaz e incluso se le puede tomar 
como brujería… Si no es científico, si no es una pastilla, no sirve…”

Patricia García
Papantla

“El problema que tenemos es que la historia de nuestros pueblos 
se vende muy barato. Este es el lenguaje de ellos: “ellos sirven para 
eso, para servirnos”. Que sigan haciendo cosas y nosotros las com-
pramos y los representamos a través de portarlas pero no, no somos 
un espectáculo.”

Graciela López
Comunidad indígena de Xochistlahuaca, Guerrero

Ven nuestro territorio como fuente de riqueza, de propiedad, de 
recursos para estar sacando todo el tiempo… en la política nos ven 
como vendidos, que es fácil comprar nuestro voto, también nos ven 
como aquellos que comen su basura, porque cambiaron todo nues-
tro sistema alimentario. 

Cada vez los Quelites es más caro consumirlos, cuando era algo 
que teníamos en nuestros terrenos. Nos ven como personas que nos 
pueden dar lo que ellos quieran y que vamos a estar esperando con 
brazos abiertos…”.

Omar Lázaro García
Escolín, Papantla

“Una cosa es el folklore y otra la cultura. No nos vamos lejos… 
con el ritual de los Voladores de Papantla, hicieron un palo más 
grande para que dure más el show, más tiempo!. Como pueblos 
originarios hemos permitido muchas cosas, ahora los pueblos 
originarios están de moda a nivel nacional, hasta los fifis andan 
con huarache y con su traje o sea, andan disfrazados de pueblos 
originarios, eso es folklore”

Victor García Olmedo
Papantla

Lxs compañerxs Adonay Santiago, Eulalia Gutiérrez, Alejandro Jiménez y Roberto 
Garnica, dialogando sobre la percepción de esas miradas desde “el afuera”. Fotogra-

fía: Alejandra Ramírez. 

“La figura de la víbora que tiene que ver con el Luwan, que es 
un ser peligroso y con el que hay que tener mucho cuidado, es el 
hombre blanco. Se refiere al foráneo, pero también a alguien que 
viene a robar algo conociendo la palabra”.

Roberto Garnica
Papantla

“Luwan se empieza a implementar en la región después de la 
conquista de los españoles, entonces nosotros, como Totonacos, 
pues nombramos así a la persona que viene de fuera, la persona 
que viene a querer cambiar nuestra forma de pensar, nuestra forma 
de ver, nuestra percepción”.

Juanita Olarte
Escolín, Papantla

Echando raíces
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“Luwan es el que no sabe hablar la lengua, el que vive en el 
centro, el que no te saluda, el que cuando venía con su caballo y tú 
llevabas tu mazorca o lo que estuvieras cargando, tenías que subirte 
al camino y darle paso, porque a veces el caballo nos asustaba.”

Miguel Sánchez
Sierra Norte de Puebla

Echando raíces

En Papantla, por ejemplo, ¿la idea de 
desarrollo la representa qué? llenar el 

territorio de pozos de petróleo, fracturar 
la tierra, contaminar el agua ¿eso es lo que 

llaman progreso?...

¿Cómo queremos narrar
nuestro territorio desde adentro?

¿Y entonces...
qué es lo que sí somos?

Lxs compañerxs Victor García, Rodolfo Viviano Jiménez, Lluvia Garnica, Irma Ca-
llejas y Graciela Lopez, dialogando sobre identidad y narrativas “desde adentro”.

Fotografía: Alejandra Ramírez Rivera

Sembrando 
aprendizajes

Hoy el llamado es claro: resistir desde adentro, desde nuestra oralidad, 
nuestra palabra, nuestras ritualidades, nuestros lenguajes, nuestro sentir.

Recordar que la fuerza del legado habita en la vida que resiste desde cada 
labor, en cada rincón, como semilla de cada pequeña lucha cotidiana, en los 
vínculos fraternos de raíces profundas que nos afianzan a la tierra. Allí, en la 
tierra, está el legado y la memoria. 
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Para recordar

 “la Tierra ese es el lenguaje universal que 
siempre tendremos en común donde vayamos”

Abuelo Romualdo

Vale la pena socializar lo que pensamos y sentimos al rededor de 3 pre-
guntas básicas al respecto: Es importante recordar que existen muchas formas para motivar el ejerci-

cio de narrarnos desde adentro:

Las juntanzas para compartir saberes (espacios para la palabra, 
para contar historias, grupos de tejido).

Identificar en la comunidad personas interesadas en el arte desde 
distintas perspectivas: la danza, el canto, la pintura, la música, la es-
critura, la oralidad, para impulsar espacios de enseñanza, para repli-
car saberes al interior de las comunidades.

Incentivar, como parte de la apuesta político organizativa de las 
comunidades espacios de creación narrativa a través de testimonios 
de las comunidades que den cuenta de sus necesidades, pero también 
de sus fortalezas, procesos, luchas e identidades.

Motivar el diálogo intergeneracional (entre abuelxs, niñxs, jóvenes, 
hombres y mujeres adultxs) para la transmisión de saberes, es decir, 
que los conocimientos heredados por nuestrxs abuelxs no se pierdan.

Milpa
de saberes comunitarios

¿Cómo nos ven?

¿Qué es lo que queremos que otrxs
vean y conozcan sobre nosotrxs?

¿Cómo les vemos?
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Compañerxs del campamento en el Escolín, realizando actividades de construcción 
de narrativas territoriales con las herramientas que se tienen a mano a través de la 

fotografía, la escritura, el diálogo de saberes y la recopilación de testimonios.
Fotografía: Alejandra Ramírez Rivera

“Hoy los abuelos están heredando el cargo de Caporales a los 
jóvenes, creo que muchas de las comunidades siguen conservan-
do la semilla criolla… los abuelos dicen: “bueno, voy a sembrar un 
mango, no me lo voy a comer yo pero se lo va a comer el nieto o 
alguien que va a nacer después” ese es el pensamiento del Totona-
co, no está pensando en estos tiempos sino en otros tiempos”.

Omar Lázaro García
El Escolín, Papantla

Echando raíces
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“Nosotras queremos que nos vean con esa identidad que 
tenemos como mujeres Totonacas: emprendedoras, luchadoras, 
coloridas, con tradiciones, con nuestra lengua… si dicen que se está 
perdiendo nuestra esencia nosotras vamos a rescatarla, para que 
nos vean como pueblo”.

Gloria Domínguez
Rafael Rosas, Papantla

Este material parte de una siembra 
colectiva y espera contribuír a una gran 
cosecha de narrativas y saberes propios 
en estos sagrados territorios del Totona-
capan. Tenemos mucha vida digna por 

contar y defender. 

¡Que los lenguajes comunes
y diversos sean herramientas

para la resistencia!




